Beberapa malam terakhir aku kembali ke kebiasaan lama: menulis sebelum tidur. Bukan tulisan panjang atau rencana hidup yang ambisius, hanya beberapa baris di buku kecil yang selalu kugenggam di meja samping tempat tidur. Biasanya aku menulis tentang apa yang terjadi hari itu, apa yang membuatku lega, dan hal-hal kecil yang ingin kubawa ke mimpi. Lambat laun, kebiasaan itu terasa seperti ritual perawatan diri—lebih dari sekadar kegiatan, lebih seperti mengobrol dengan diri sendiri di akhir hari.
Mengapa jurnal malam itu menenangkan: sedikit penjelasan
Secara sederhana, menuliskan pikiran membantu memberi jarak. Otak kita sering mengulang cerita yang sama saat lampu dimatikan; menulis membantu memindahkan cerita tersebut dari kepala ke halaman. Aku pernah membaca tentang ini dan mencoba menerapkannya dengan gaya santai: sebelum tidur aku menuliskan tiga hal yang berjalan baik hari itu, satu kekhawatiran yang ingin kubiarkan mengalir, dan sebuah niat kecil untuk besok. Mengulang latihan itu beberapa minggu membuat pola tidurku lebih tenang—bukannya langsung tertidur tapi setidaknya tidak lagi berputar-putar memikirkan hal yang sama.
Kenapa sih harus malam? Apa beda menulis di pagi hari?
Banyak orang bilang jurnal pagi bagus untuk menetapkan niat dan produktivitas. Aku setuju, tapi jurnal malam punya kekuatan berbeda: ia membantu merapikan sisa-sisa emosi. Malam adalah waktu ketika otak menilai kembali pengalaman sehari, dan ketika aku menulis, aku memberi izin pada proses itu untuk selesai. Pernah ada malam ketika aku menulis sampai larut karena frustrasi—keesokan harinya, rasa berat itu mengecil menjadi pelajaran kecil. Itu bukan obat instan, tapi langkah-langkah kecil yang menenangkan jiwa.
Ngobrol santai: caraku memulai jurnal malam
Sederhana saja. Aku pakai buku kecil yang dulu dibeli karena tertarik cover-nya, pulpen yang enak ditarik, dan lampu meja redup. Kadang aku menulis dengan tangan, kadang mengetik di ponsel—yang penting konsisten, bukan rapi. Aku mulai dengan kalimat pembuka seperti “Hari ini aku merasa…” atau “Yang membuatku tersenyum hari ini…”. Kalau sedang stuck, aku buka beberapa prompt singkat yang aku simpan di aplikasi atau di sebuah blog yang kutemukan, seperti michelleanneleah, dan seringkali itu cukup memantik baris pertama.
Pengalaman pribadi yang mungkin kamu kenal
Beberapa bulan lalu aku mengalami fase cemas karena pekerjaan. Otak sering berpikir buruk tentang masa depan. Aku mulai menulis setiap malam: mencatat ketakutan, menantang satu per satu dengan pertanyaan sederhana, lalu menutup dengan hal kecil yang bisa kulakukan besok. Tidak semua hari terasa membaik, tapi secara kumulatif ada perubahan. Ketika membaca ulang, aku menyadari pola yang berulang dan bisa memilih respons yang lebih bijak. Itu seperti punya teman yang tak pernah menghakimi—hanya ada lembaran putih yang mendengarkan.
Saran praktis untuk memulai tanpa tekanan
Jika kamu ingin mencoba, mulailah tanpa tujuan besar. Tetapkan waktu 5–10 menit, tanpa mengkhawatirkan tata bahasa atau logika. Beberapa ide: daftar tiga hal baik, satu hal yang mengganggu, satu langkah kecil yang bisa dilakukan besok. Biarkan tulisan menjadi tempat mencoba, bukan tempat menilai. Kalau suatu malam kamu malas menulis, tidak apa-apa—perlakukan itu juga sebagai data: mungkin tubuhmu butuh istirahat, bukan analisa mendalam.
Menulis malam bukan jaminan kebahagiaan instan, tapi bagiku ia menjadi alat sederhana untuk merawat kesejahteraan batin. Di antara hiruk-pikuk harian, jurnal kecil itu seperti sakelar yang kubalik untuk menenangkan diri. Bila kamu belum mencobanya, mungkin malam ini adalah waktu yang tepat untuk membuka buku kosong dan memulai percakapan kecil dengan dirimu sendiri.